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The Southern Ring Nebula seen through James Webb Space Telescope. 

Source&Credit: Orsola De Marco et al., Orsola De Marco et al., "The messy death of a multiple star system and the resulting 

planetary nebula as observed by JWST", Nat Astron 6, 1421–1432 (2022)

There are few things from my childhood that  I

remember  with  more  tenderness  than  the

summer  nights  spent  on  the  terrace  with  my

mother. Our terrace faced north and as we joined

her, she would always welcome us by pointing to

the piccolo carro, the Little Bear. At the very end

Es gibt wenig Dinge aus meiner Kindheit, an die ich

mich  mit  mehr  Zartheit  erinnere,  als  die

Sommernächte auf der Terrasse, mit meiner Mutter.

Unsere  Terrasse  schaute  nach  Norden  und  fast

immer, wenn wir uns zu ihr hinsetzten, hieß sie uns

willkommen indem sie auf  den  piccolo carro,  den
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was the  stella polare,  the North Star,  “which is

important for sailors,” she would say. I'm sure it

has something to do with the star and with my

mother  that  I,  with  my  otherwise  poor

orientation,  have  always  found  my  way  home

well  at  night.  On  particularly  clear  nights,  she

tried  to  familiarise  us  with  the  whole

constellation, the Big Dipper. Orsa maggiore, the

Greater Bear, is its most common denomination

in Italian, and I definitely see the point of keeping

alive the memory of Callixtus, who according to

the Greek myth is immortalised here. However, I

only pretended to recognise her to impress my

little sister. At that time I wanted to become an

astrophysicist and astronaut—and as I think of it,

suddenly  I  also  remember  the  many  winter

evenings  I  spent  absorbed  in  atlases  and

encyclopaedia  volumes  that  were  not  at  all

suitable for  my age.  I  already grasped, though,

that  the  constellations  which  fascinated  my

mother “didn't really exist.”

Humans have attached great importance

to objects  in  the  sky  and  spun stories  around

them for millennia. Star patterns inspired Greek,

Aztec and Roman myths, some of which live on

in manga and horoscopes nowadays. Others are

referred to in archaeology books. For example, I

read that  researchers  believe that  quite  a few

markings on the cave walls of Lascaux, southern

France, are astronomical images. Evidently, the

stars  in  the  night  sky  were  so  important  that

people wanted to record them through images

already about 17000 years ago. All those images

were  created  by  drawing  imaginary  lines

between stars:  lines  that  don't  exist,  between

stars that aren't connected and probably don't

even belong to the same star system, lying (or

hanging,  or  floating)  light  years  apart.  In  the

space. Lines that make it possible to tell stories

about things. Not less imaginary and ghostly are

the survey lines connecting triangulation points,

for example, and all  geodetic lines:  the grid of

latitudes  and  longitudes,  the  lines  of  the

equator, the tropics and the polar circles. If the

world  map  looks  as  though  someone  had

stretched a string  between points,  it  is  in  fact

kleinen Wagen, zeigte. Ganz am Ende war die stella

polare, der Nordstern, „der für die Seeleute wichtig

ist“, sagte sie immer wieder. Ich bin sicher, dass es

mit ihm und mit meiner Mutter zu tun hat, dass ich

mit  meiner  sonst  schlechten  Orientierung  nachts

immer gut nach Hause fand. An besonders klaren

Nächten  war  sie  bemüht,  uns  mit  der  gesamten

Konstellation,  dem  großen  Wagen,  vertraut  zu

machen. Sie heißt  orsa maggiore, „größere Bärin“,

auf Italienisch, wahrscheinlich in Erinnerung an den

griechischen  Mythos,  nach  dem  Kallixtus  hier

verewigt ist. Ich tat allerdings nur so, als ob ich sie

erkannte,  um  meiner  kleinen  Schwester  zu

imponieren. Damals wollte ich Astrophysikerin und

Astronautin  werden—und  plötzlich  erinnere  ich

mich jetzt auch an die vielen Winterabende, die ich

in  überhaupt  nicht  für  mein  Alter  geeigneten

Atlanten  und  Enzyklopädie-Bänden  versunken

verbrachte.  Was  ich  jedenfalls  schon  damals

kapierte,  war  dass  die  Konstellationen,  die  meine

Mutter faszinierten, „nicht so wirklich“ existierten.

Menschen haben den  Objekten  am Himmel

schon immer große Bedeutung beigemessen und

Geschichten  um  sie  herum  gesponnen.

Sternenmuster  haben griechische,  aztekische und

römische Mythen inspiriert, die weit mehr als nur

in Mangas und Horoskopen weiter leben. Ich habe

gelesen,  dass  Archäolog*innen  nicht  wenige

Markierungen an den Höhlenwänden von Lascaux,

Südfrankreich, für astronomische Bilder halten: Die

Sterne im Nachthimmel waren also schon vor etwa

17000  Jahren  so  wichtig,  dass  Menschen  ihr

Angesicht  festhalten  wollten.  All  diese  Bilder

entstanden  dadurch,  dass  imaginäre  Linien

zwischen Sternen gezogen wurden. Linien, die nicht

existieren, zwischen Sternen, die nicht miteinander

verbunden sind und meistens nicht mal zum selben

Sternsystem  gehören,  sondern  Lichtjahre

voneinander  entfernt  liegen  (oder  hängen,  oder

schweben).  Im  Weltall.  Linien,  die  ermöglichen,

Geschichten  über  Dinge  zu  erzählen.  Ähnlich

imaginär und geisterhaft sind Vermessungslinien—

die  Verbindungslinien  zwischen

Triangulationspunkten,  zum  Beispiel—und

geodätische  Linien—das  Gitter  der  Breiten-  und

Längengrade,  die  Linien  des  Äquators,  der



because of how it has been created: the earliest

practical  attempts  to  measure  the  earth

consisted precisely of that. 

The distinction between "thought" and

"real"  often  blurs  when  lines  are  concerned.

Meridian lines (in acupuncture, "veins" that run

through our bodies) are completely fictitious for

doctors  trained  in  the  West,  whereas  for

practitioners  of  traditional  Chinese  medicine

they  are  real  threads  conducting  energy

through  our  bodies.  Likewise,  the  lines  that

delineate  time  zones  and  divide  airspace  or

fishing  waters  are  absolutely  imaginary,  yet

determine  the  daily  lives  and  survival  of

millions. As one easily reckons in the expression

"drawing lines", lines are not at all  innocuous.

To draw a line can mean that I start a drawing,

make a mental connection, or, also, that I set a

boundary  and  thus  decide  on  inclusions  and

exclusions. Lines of this type correlate with the

survival  strategies  adopted  by  many  living

beings,  including  plants,  to  mark  territory.

When they are taken strictly, qua boundaries, as

in  national  borders,  they  are  noxious.  In  that

anthropomorphic  understanding,  lines  or

borders  are  expected  to  control—often  by

negating  it—the  mobility  of  animals,  plants,

germs; violence is inherent in them. Of course,

they are ultimately doomed to failure. Humans

have used lines,  constellations,  and stories,  in

order to move for millennia. 

Western  logics  suppose  a  relation  of

continuity  between  linear  thinking  and

progress. To think linearly is to think in order,

mostly in one direction; stepping back should

be avoided. How terrible, what a waste of time,

having to do or think something again... in that

logic, that means to have made mistakes. How

often, later in life, did I wonder about certain

expressions—walk  straight, look  ahead,  be

consistent,  get  to  the  top...  as  the  current

discourse  on  "green"  energy  and  e-mobility

goes,  this  too  seems  to  be  an  expression  of

linear  thinking.  The  aim  is  not  to  make  any

progress  but  only  to  achieve  further

development  in  the  known  direction:  a

Wendekreise  und  der  Polarkreise.  Dass  mir  die

Weltkarte  so  vorkommt,  als  hätte jemensch  eine

Schnur  zwischen  Punkten gespannt,  verrät nichts

anderes als ihren Entstehungsprozess, denn genau

darin  bestanden  die  frühesten  praktischen

Versuche, die Erde zu vermessen. 

Die  Grenze  zwischen  „gedacht“  und  „real“

verpufft  manchmal  bei  Linien.  So  sind

Meridianlinien  (in  der  Akupunktur  „Adern“,  die

durch unseren Körper verlaufen) für die westliche

Medizin  völlig  fiktiv,  wohingegen  sie  für

Praktiker*innen traditioneller chinesischer Medizin

echte  Fäden  sind,  die  Energie  durch  unseren

Körper leiten. Die Linien, die Zeitzonen abgrenzen

und  den  Luftraum  oder  die  Fischereigewässer

unterteilen, sind imaginär… bestimmen jedoch das

alltägliche Leben und Überleben von Millionen. An

ihnen,  wie dem Ausdruck „Linien ziehen“, haftet

eine  überhaupt  nicht harmlose  Bedeutung  an.

Eine  Linie  ziehen kann  bedeuten,  dass  ich  eine

Zeichnung beginne,  eine gedankliche Verbindung

herstelle,  oder,  auch,  dass  ich  eine Grenze setze

und damit  über  Ein- und Ausschlüsse entscheide.

Linien diesen Typs haben mit  der Tendenz vieler

Lebewesen inklusive Pflanzen  zu tun, Territorium

zu markieren; werden sie streng genommen,  qua

Grenzen,  sind  sie  letzten  Endes  zum  Scheitern

verurteilt.  Grenzen  im  anthropomorphen

Verständnis  sollten  die  Mobilität  von  Tieren,

Pflanzen,  Keimen,  kontrollieren,  oft  negieren;

Gewalt ist ihnen inhärent. Dabei haben besonders

Menschen  über  Jahrtausende  hinweg  genau

Linien,  Sternbilder  und  Geschichten  genutzt,  um

sich zu bewegen.

Westlich  geprägte  Logiken  gehen  von  der

Kontinuität  zwischen  linearem  Denken  und

Fortschritt  aus.  Linear  zu  denken,  bedeutet  in

einer  gewissen Ordnung zu denken,  meistens in

eine  Richtung.  Rückschritte  sollten  vermieden

werden.  Wäre  ja  schrecklich,  ein  Zeitverlust,

etwas erneut machen oder überlegen zu wollen...

sowas heißt, in einer solchen Logik, „Fehler“. Wie

oft  ich  mich  später  im  Leben  über  solche

Ausdrücke  wundern  sollte,  gerade  gehen,  nach

vorne schauen,  Stellung halten, ganz nach oben

kommen… Auch der aktuelle Diskurs um „grüne“



direction which has proven to be fatal.  When

everything will have gotten too bad and the soil

will  have  been  completely  eroded  and  the

chances  of  survival  on  the  planet  will  have

been  wiped  out,  then,  I  guess,  people  will

move away. To Mars, for example. Elon Musk is

preparing for that... his SpaceX is not going to

make everyone mobile in space though. Lines

will  be  drawn  again;  exclusions  reproduced.

Why and, above all, for what? That is not my

dream  of  mobility,  at  all.  What  I  dream  of:

striding in many directions, not in one; in many,

preferably not just human, tempos and above

all, all together.  We do not do but that when

we dance, drawing lines in the air, crooked and

curvy, loops. Changing rhythm, whether to the

music  or  with  the  dancing  bodies  of  many.

Once tired, we let ourselves fall on the grass.

Then we notice how the grasses draw lines in

the  sky  connecting  us,  unsuspectedly,  with

others.

1. For a "History of Lines", cf. Tim Ingold, 

https://taskscape.files.wordpress.com/2011/03/lines-a-

brief-history.pdf  

Energie und e-Mobilität scheint mir vor allem ein

Ausdruck  dieses  linearen  Denkens  zu  sein.

Angestrebt wird keine Entwicklung,  sondern nur

Fortschritt  in  die  bekannte  Richtung,  die  sich

allerdings als fatal erwiesen hat. Und wenn alles

zu schlimm wird und der Boden völlig ausgehöhlt

und  die  Überlebenschancen  auf  dem  Planeten

ausgelöscht  sind,  dann  wird  wohl  fortgezogen

werden.  Nach  Mars,  zum  Beispiel.  Elon  Musk

bereitet  das  vor…  mit  seinem  SpaceX  wird  sich

doch  nicht  jede  mobil  im  Weltraum  machen

können.  Linien werden wieder gezogen werden;

Ausschlüsse reproduziert. Warum und vor allem,

wofür?  Mein Traum von Mobilität  ist  das  nicht.

Wovon  ich  träume:  Statt  in  einer  einzigen,  in

vielen  Richtungen  zu  schreiten,  in  vielen,  am

besten nicht nur menschlichen, Tempi—und, vor

allem, alle zusammen. Nichts anderes als das tun

wir wenn wir tanzen: Wir zeichnen Linien in der

Luft,  krumme  und  kurvige,  Loops.  Wechseln

Rhythmus,  ob  zu  der  Musik  oder  mit  den

tanzenden  Körpern  vieler.  Werden  wir  müde,

lassen wir uns endlich auf die Wiese fallen. Dann

merken  wir,  wie  die  Gräser  Linien  am  Himmel

zeichnen  und  uns  ungeahnt  mit  anderen

verbinden.

1. Für eine “Geschichte der Linien”, siehe Tim Ingold, 

https://taskscape.files.wordpress.com/2011/03/lines-a-

brief-history.pdf  
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